不出圈能抢戏，那是陈佩斯；不出场也能翻红，这说的是杰米·瓦尔迪。说起来，比起告别亚平宁、加盟伯恩利那档子事，瓦尔迪最近流量最大的操作，其实是搞个人IP和自媒体。从拉上老队友聊往事、锐评同行，到对着镜头做访谈播客，再到自掏腰包买德甲版权、陪球迷看比赛，甚至授权“网飞”出纪录片——前英格兰国脚像是突然打通了任督二脉，一头扎进流量的大潮里。这玩意儿，搞不好是他为退役转型铺路，也可能是对抗年龄焦虑的一招。但有一点很明确：快四十的人了，压根没打算悄没声地隐退。

　　瓦尔迪的YouTube频道开了五个月，订阅刚过两万七，总点击量四百七十多万。十七个视频里，最火的一集叫《为什么马特·阿姆斯特朗要买下拉什福德那辆撞坏的劳斯莱斯》，点赞两千多，播放量十五万。跟哈兰德那种现象级网红比，这规模确实还差得远。但话说回来，节目策划和制作挺精良，英格兰人应该不至于陷入流量瓶颈。更何况，要说足球史上最知名的“草根传奇”，瓦尔迪的探索和冒险精神，那是真的给转型阶段添了不少色彩。

　　德甲开幕周那会儿，瓦尔迪跟马尼什·巴辛，还有前莱斯特城队友富克斯，一块儿直播陪看拜仁对斯图加特。没有传统电视包装，也没有花哨的影像特效，但三个人聊起内幕和往事，照样给球迷带去了不少乐子。比如瓦尔迪聊到哈里·凯恩在莱斯特城时有多专注、多谦逊，球队输球后英格兰队长还主动喊话给队友打气，那成熟劲儿超出年纪。当然，这不是随随便便的陪看——瓦尔迪实打实地通过代理公司买了七场德甲的直播版权。虽然那场直播观众没超过一千人，还处在原始积累阶段，但对他个人自媒体和德甲商业拓展来说，这尝试值得点个赞。德甲媒体公司首席商务官诺伯特说得挺实在：“德甲的发展策略就像我们的球迷群体一样多元化。足球受众在变，大家体验联赛的方式也不一样了。”这么看，德甲这两年不断把媒体版权卖给内容创作者，可不是一时脑热，人家早就在顺应时代了。

　　同样在玩新花样的，还有从巴萨来到伦敦的女足名将普特利亚斯。两周前，海耶斯巷球场主队更衣室里，这位两届女子金球奖得主以伦敦城雌狮队长的身份，对着全队喊话：“季前备战大伙儿没少流汗。今天，要让整个团队为我们骄傲。每场比赛都得赢，尤其是在主场。拿下这场胜利，这才叫重要一战！”她的激情动员，最后还真化成了胜利——就算曼联球迷在看台上高唱“你们都是来看曼联的”，但真正在海耶斯巷成为主角的，是普特利亚斯、范德登克、投资人米歇尔·姜，还有整个伦敦城雌狮。

　　终场哨响，比分牌上2比1定格了主队开门红。看台上三个姑娘——妮莎·塔哈尔、莫妮卡·齐默尔曼诺娃、乌尔苏拉·阿尔布雷希特——一块儿笑开了花。她们穿着普特利亚斯的俱乐部或国家队球衣，几乎一整场眼睛都盯着偶像的一举一动。这一晚，她们不再是分别从加拿大、斯洛伐克和波兰来的陌生人，而是因为同样热爱一个人而聚在一起的同行者。“你们都是来看曼联的”？或许，西班牙女足队长能让一些人改改歌词了。

　　自从决定离开巴萨、走出舒适区，32岁的普特利亚斯就清楚自己要参与一场挑战未来的冒险。这跟能不能在英格兰拿锦标、征服欧洲没多大关系，她更在意的是对整个女足领域的责任、义务和精神。说实话，西班牙国脚早就不需要什么荣誉来锦上添花了，她眼下最上心的，大概是在米歇尔·姜创造的有利条件下，给女子足球或女子体育多添点柴火。这不，她的经纪公司已经跟相关方面谈妥，拿下了在西班牙地区播出女子英超的权益。往后每个周末，西班牙球迷都能通过YouTube频道“ElevenTV”看一场配有西语解说的女子英超。还有传言说，参与这桩合作的各方还在继续磋商，打算把女子英超直播带到更多拉美地区。普特利亚斯自己说得轻描淡写：“这不是一门生意，而是要把更多的比赛和故事带入千家万户。”

　　（本文作者：车凯，原载于第947期《足球周刊》；图片源自网络；第947期《足球周刊》现货热销中，随刊附赠2026-27赛季欧洲顶级秩序册；2026世界杯总结特辑、阿森纳2025-26赛季英超冠军限量版纪念礼盒、第946期《足球周刊》均现货热销中）